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    Alla memoria di Gianugo Polesello


    


    “L’architetto non deve smettere mai di scrutare le stelle,


    tenendo sempre i piedi per terra”:


    questa l’esortazione finale, rivoltami dal professore friulano


    nel ruolo di Presidente della Commissione di Tesi di Laurea,


    il 16 luglio 1992.


    


    Da quell’esperienza partì la ricerca che


    oggi assume la forma di questo libro.


    Solo anni dopo capii come il problema


    non era tenere i piedi per terra:


    difficile è continuare a scrutare le stelle,


    cercando il perché si abita la terra.
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    Premessa


    


    


    


    


    È il tempo della visibilità, del vedere e dell’essere visti. Le immagini, epicentro di un terremoto esistenziale, attraverso strumenti e reti sempre più sofisticate, viaggiano instancabilmente sotto e dentro i nostri occhi. Nel contempo, la globalizzazione dei mercati ha esaltato la competizione ed esasperato l’individualità: ora, ad occhi aperti, possiamo raggiungere perfino le immagini prodotte nel cervello, in piena veglia. La rete, ormai, collega milioni di sistemi neuronali, senza mediazione con il reale.


    


    Le straordinarie potenzialità tecniche dei software, applicate al disegno architettonico, hanno catalizzato questo processo, in modo che ogni pensiero architettonico desiderante, possa produrre un evento visivo meraviglioso, stupefacente ed onirico. L’immagine digitale, scorrendo nella rete globale, sembra esprimere la realizzazione piena della libertà individuale: fino in fondo, fino alla perdita del senso. La gara sempre più rapida a stupire e a convincere ha, infatti, abbattuto ogni vincolo, ogni legame con tutto ciò che ha preceduto il disegno dell’architettura: l’esito finale non poteva che coincidere con il ritorno alla natura, ben aldilà delle geometrie descritte nel 1917 da D’Arcy W. Thompson. La singolarità dell’evento architettonico, la sua unicità, ha travolto ogni dialogo, ogni tentativo di dare profondità oltre l’immagine del progetto.


    La visione e lo sviluppo logico delle teorie, di cui ogni singolo desiderio di forma sembra necessitare, hanno occupato tutta la scena, producendo una pulviscolare diversità di immagini e di proposte formali. Del corpo di coloro che abitano lo spazio reale nessuna traccia. La strana relazione con il corpo e con le emozioni umane è, infatti, uno dei più inquietanti aspetti che ci consegna la storia dell’architettura. L’attuale forma di dominio della visione, però, non è figlia del digitale; di fatto, la proliferazione dell’immagine non è altro in realtà che il rovesciamento paradossale, ma simmetrico, dello strumento principe storicamente all’origine del controllo della visione: la prospettiva. Il corpo è vittima sia prima che dopo: prima, i sensi e la carne venivano smorzati, fuori campo visivo, mentre oggi sono del tutto spenti, esterni al flusso digitale. Nel corso dello sviluppo della ricerca, apparirà più chiaro come proprio grazie alla visione un sistema economico e sociale, incrinato dalla prima forte frantumazione, indotta dallo sviluppo delle città industriali, operò per conservare lo spirito comunitario, la coesione e favorire l’introiezione di comuni valori sociali. Parte di questo compito venne affidato alle prigioni, insieme ad altre istituzioni come la scuola e gli ospedali. L’osservazione dell’architettura delle carceri, a partire dai primi del ‘700, ha consentito di rilevare, infatti, come la prospettiva, e i suoi centro di proiezione, siano stati determinanti per raggelare le emozioni, proprio attraverso l’eliminazione del campo periferico della visione: sfera al contrario centrale per la stratificazione emozionale di un’esperienza polifonica dello spazio, arricchita da dimensione tattile, sonora ed olfattiva. Sul corpo agirà, inoltre, anche il regolamento carcerario, che modellato sulla temporalità delle grandi comunità monastiche, determinò prima una suddivisione del fluire della giornata in micro-cellule pianificate, per produrre poi, attraverso la ripetizione, uno sdoppiamento involontario: l’esito sarà un impalpabile autismo emotivo, del tutto diverso dalla trance temporanea, prodotta da talune danze nelle feste popolari e dai suoni iterati dei canti religiosi. Si tratta di una lobotomia emotiva indotta verso lo spazio, permanente e quel che è peggio involontaria. Il rovesciamento dell’occhio verso l’interno del proprio cervello è l’esito di un percorso, sempre più accelerato, che ha origini ancor più remote dell’architettura carceraria settecentesca: invero, l’inizio coincide con lo sviluppo dell’architettura romana. Gli spazi rappresentativi, civili e religiosi, nel mondo romano, rinsaldano interno ed esterno attraverso l’uso di moduli geometrici unificanti. Questi, erano del tutto estranei alla geometria che governava le relazioni degli edifici nell’Acropoli di Atene, come in tutta la Grecia, almeno fino all’Ellenismo: infatti, qui lo spazio aperto non è concepito come uno spazio proprio degli edifici, come una sua misurata estensione. L’architettura romana, diversamente, grazie alla diffusione della volta a botte, renderà concreto e visibile l’asse di sviluppo proiettivo dello spazio interno. Con questo strumento si fonde l’asse dello sguardo con quello delle masse murarie, s’introduce il tempo e il suo sviluppo lineare: la prospettiva centrale aveva trovato casa.


    Dopo duemila anni lo sguardo e la visione rimangono centrali, nonostante l’apparente libertà prodotta dall’universo infinito ed eterogeneo di forme architettoniche, oggi offerte al mercato. Libertà estesa a tal punto da non essere più tale: in realtà, è coercizione al nuovo e al fantastico, un obbligo funambolico a recitare sospesi su un filo. Lo spazio della vita è assente. Solo una bolla digitale rimane spesso al posto dell’architettura, sempre pronta a dissolversi, un’immagine eccitante, effimera come una farfalla.


    


    Il corpo e le sue emozioni, il suo pensiero intuitivo e la sua complessa razionalità: l’essere umano. Questo è il soggetto che manca sulla scena del progetto. Manca, in questa terra della libertà obbligatoria, la distinzione, parola magica che rende l’uomo tale: dobbiamo ri-conoscere le differenze. Ma quali differenze? Le differenze tra gli uomini e le differenze delle esperienze umane. La forma deve semplicemente porsi in relazione alla differenza degli uomini, all’individualità nel tempo della comunità assente. Inoltre, dev’essere capace di ospitare ed accogliere le differenti esperienze umane, le diverse attività del quotidiano. Tutto qua. L’ambizione del progetto deve mirare a servire l’uomo poeticamente, si potrebbe dire, realizzando un’architettura adeguata all’uso. La tettonica e la cura dell’esperienza dello spazio sono, quindi, funzionali alla cura delle differenze tra gli uomini e della loro vita quotidiana. Lo sviluppo del testo, ad esempio, si soffermerà su come l’unione della verticale e dell’orizzontale, rendendo visibile la coesistenza degli opposti, lontano da ogni mimesi naturalistica, esprima il luogo più luminoso della composizione delle diversità: il giunto. infine, una parte del volume, sarà riservata alla descrizione di elementi utili per cercare quale relazione colleghi le diverse esperienze della vita alle forme dello spazio abitato.


    


    Aprire lo sguardo, oltre la visione, significa dare ascolto a tutti i sensi, al corpo ed infine alle emozioni che ne scaturiscono, per favorire lo sviluppo del pensiero intuitivo: la ricerca neuro-biologica, oggi, è del tutto unanime nel riconoscere l’essenzialità delle emozioni, a questo fine. L’architettura riscopre così un compito inaspettato, quanto fondamentale. Nella parte conclusiva dello scritto, perciò, sono presentate alcune riflessioni inerenti la dimensione fenomenologica dell’esperienza dello spazio, in un primo tentativo di definire le relazioni principali tra la qualità luminosa di una stanza e l’essenza dell’esperienza che questa accoglie. L’esito di questo approccio sono dieci Experience Rooms, schemi topologici che descrivono gli elementi tettonici e la luce naturale in relazione al corpo, in dieci diverse esperienze: abitare, curare, partire, ascoltare, riunire, incontrare, produrre, organizzare, comprare e guardare. Questa elementare raccolta di topoi è accompagnata da una scatola degli attrezzi, chiamata Generative Tools. L’intento è quello di rendere pienamente evidente la dimensione artigianale che il progetto deve ritrovare, nell’accezione anti-nostalgica indicata da Richard Sennet nel suo ‘The Craftsman’, pubblicato nel 2008. Il progetto, nel suo complesso, deve rimanere un lavoro ben fatto, completo in ogni sua parte: dall’attenzione al contesto sociale ed urbano, alla disposizione topologica delle parti, alla storia, alla dimensione economica, fino all’uso efficace degli spazi e significante dei materiali. Per ogni obiettivo Generative Tools propone uno strumento diverso, in modo da comporre, se usati con mestiere, uno spazio ricco di echi e polifonico, quanto rispondente alle stringenti necessità tecniche.


    


    Il ripristino del pensiero intuitivo deve molto alla fenomenologia: è possibile che uno spazio concepito oltre la visione renda davvero più semplice ed agevole lo sviluppo di una razionalità complessa, frutto dell’azione emozionale ed affettiva dello spazio sul corpo e sui sensi. Nulla di nuovo, perciò: è l’uomo con il suo corpo e la sua mente. Forse è il tempo di rimetterlo al centro del fare architettura e città. In sé questo obiettivo non ha nulla di politico, certo però che alcuni paradigmi economici, dettati dalla dittatura del massimo con il minimo, forse dovranno essere rivisti. È su questa soglia che l’architettura deve incontrare la politica.


    

  


  
    Parte Prima

    Lo spazio Comunitario

  


  
    1.1 Identità


    La Rivoluzione Industriale produsse una radicale trasformazione delle città: lo sradicamento di vasti strati delle popolazioni e la nuova divisione del lavoro determinò, tra i nuovi abitanti delle nascenti metropoli moderne, ciò che Emile Durkheim definirà, più tardi nel 1893, anomia o perdita d’identità comunitaria. È in questo clima che, già intorno alla metà del ‘700, negli ambienti politici più legati al progressismo sociale di matrice illuminista, prende corpo l’idea di ripensare radicalmente il luogo destinato a chi, sino a quel momento, veniva semplicemente ‘sepolto’ nelle prigioni oscure, ben rappresentate da Giovanni Piranesi.
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          1. Tav II L’uomo sulla roccia Carceri d’invenzione, G.Piranesi-1761.


          

        

      

    


    


    Da quel momento, attraverso le sue evoluzioni, la forma carceraria trova parole nuove in grado di esprimere la propria essenza, i caratteri profondi del suo modo d’essere nel mondo: la compiutezza, cioè il desiderio di congelare una perfezione gerarchica, potente metafora spaziale del sistema di valori da far acquisire a coloro che, fino a quel momento, erano solo dei reprobi. Stentorea manifestazione della volontà di riprodurre, attraverso i propri meccanismi geometrici-spaziali, giorno dopo giorno, le caratteristiche che permetteranno di perpetuare l’apparente condizione vitale degli esseri destinati a masticare i suoi corridoi.


    Le istituzioni che tenteranno di mantenere fisso e immutabile il funzionamento di tale organismo totale, di questa micro-città carceraria, dovranno condurre tutti i suoi abitanti a un sentire comune, per “far battere i cuori concordemente”, controllando i comportamenti delle individualità presenti, al fine di conseguire gli obiettivi che il piano ha determinato. Perciò la forma si adeguerà alla funzione e lo spazio diverrà protesi corporea funzionale al programma: un passaggio cruciale della storia dell’architettura.


    La solidità gerarchica dell’organismo architettonico diviene perciò un carattere imprescindibile, un elemento di fatto irrinunciabile, a meno di non indebolire l’unità del complesso meccanismo: troppo alto il rischio di far esplodere il palcoscenico sul quale prendono corpo le mille rappresentazioni previste nel copione di chi nel tempo è stato chiamato Dio, oppure Re o Imperatore e che può oggi essere rappresentato dalla Tecnica1.


    Il fine prefissato per la micro-società custodita nel recinto carcerario, cioè per la riunione di questi individui e dei diversi caratteri umani, implica in fondo quello di trasformare la prigione stessa in una “officina dei valori assoluti”. È la faccia nascosta delle città di utopia. Nel “carcere pacificato” le regole sono definite a priori, in base ad arbitrari valori del ‘Creatore’. Queste, con il tempo, diventeranno non solo giuste ma, quel che è tragico comuni, cioè di tutti i cuori, grazie alla veste che potranno assumere con la ripetizione: “l’oggettività, che implica la rinuncia totale dell’individualità2”.


    


    Architettura e rituale


    I comportamenti degli individui inclusi nel recinto divengono espressione concreta dei valori inscritti nelle pietre e nelle geometrie che ne determinano la composizione: nel momento in cui le pratiche sono vissute con regolarità nel tempo la sequenza dei gesti, si trasforma in un rituale. Ogni elemento del rituale possiede un significato: tutti insieme consentono la costruzione di messaggi in grado di generare uno strumento spaziale che, esperito con regolarità permette di “mantenere e trasmettere da una generazione all’altra le disposizioni emozionali da cui dipende l’esistenza stessa della società3”. Il rito è presentato come una costruzione che riassume valori, o caratteristiche comuni della cultura di una popolazione, i quali tendono, attraverso la ripetizione del momento “magico”, a divenire un sentire comune. L’assimilazione costante nel tempo della ‘giusta misurà, nel caso della comunità carceraria, produce effetti simili a quelli prodotti dalle grandi feste, ma con esiti più solidi e duraturi. Come ha notato Goffman, nelle istituzioni totali hanno luogo delle cerimonie, a intervalli regolari, nelle quali la separazione tra le diverse componenti della micro-società tende ad essere dissolta, nel tentativo di riportare nel gruppo la viva presenza del senso di “communitas”. È un gesto calcolato che nega le differenze permettendo per un momento il realizzarsi di un’identità: lo spirito d’unità cancella le differenze e ritorna per portare quiete e tranquillità, determinando con il suo apparire “una sorta di movimento sociale”, nel quale tutti escono dalla propria reale posizione per fondersi insieme, risultato in realtà tanto virtuale quanto intensamente invocato ed atteso.


    La festa e lo spazio ‘ritualizzato’ tendono a realizzare una fusione del collettivo, un apice nel quale, illusoriamente, le diversità si dissolvono nella pace data dalla presunta unità originaria, ricomposta proprio grazie ai rituali disegnati nella trama gerarchica dello spazio. La memoria di questa quiete è rintracciabile in una fase pre-vitale, che come la fase post-vitale, ha un solo ed unico nome: morte. La ripresentazione continua sulla scena carceraria di comportamenti rituali, che sfociano in movimenti concordi, tendenti a costituire una forma data generalmente, porta alla morte, al “congelamento” delle possibili deviazioni, porta cioè ad eliminare la possibilità dei singoli individui di interagire con lo spazio e con le altre individualità, fuori dalla forma complessiva progettata dall’Architetto per saldare gli uomini alle idee tramite il disegno dei luoghi.


    La rigida pre-determinazione dei contenuti del messaggio rituale può tuttavia subire delle oscillazioni, in una direzione caratterizzata da una maggiore in-determinatezza: su questa ‘frequenzà possiamo registrare un messaggio la cui compattezza” si apre a diverse interpretazioni, favorite a partire proprio dall’uso degli elementi architettonici che compongono il rituale: geometrie, tettonica e luce possono cercare di rendere univoca e forte l’interpretazione, oppure possono lasciare dei margini indefiniti che “chiamano” l’uomo, che esperisce lo spazio, a costruire immagini proprie, nel tentativo di leggere lo spazio. Queste riflessioni, è chiaro, costituiscono le premesse per sostenere che il rituale, come concatenazione di espressioni formali nel tempo, può essere utilizzato anche per pesare la vocazione ‘comunitarià dello spazio architettonico, con la consapevolezza che, come ricorda Gombrich “il rito si trasferisce al pubblico nella forma di abitudini percettive”. Il rituale nell’architettura diviene un percorso visivo determinato da un messaggio forte, da assumere nel modo tendenzialmente stabilito dall’Istituzione. Il senso dei significati profondi che si svolgono nel tempo, lungo il percorso, può essere letto come quel significato che dev’essere assorbito profondamente nei soggetti che fanno esperienze in quelle architetture: tutto ciò al fine di stabilizzare i valori della “communitas” desiderata.


    La costruzione di questa ‘macchina delle idee’, che sposa il movimento dell’uomo con un progetto normativo di convivenza, ha una storia che utilmente può essere osservata, anche per capire il significato dell’architettura del nostro presente.


    La volontà di presentare lo spazio come “continuum”, come un sistema unitario di volumi saldati secondo una misura, relazionati mediante una precisa gerarchia da esperire ripetutamente nel tempo si presenta, secondo Sergio Bettini, come uno dei caratteri preminenti della basilica romana. La sostanziale differenza tra l’architettura greca religiosa e quella romana, segnala lo storico, è data dal divergere proprio della concezione del tempo: se nello spazio greco è assoluto e bloccato nella contemplazione, la religione romana diversamente è segnata da una disposizione della vita in atto, nel proprio tempo, sempre comunque secondo le indicazioni divine “La religione romana, come tutta la civiltà, come la stessa arte romana, è infatti immersa nel tempo, nella durata vivente dell’uomo4.” È obbedienza a cenni divini, che si sostanziano in azioni rituali; questa è la vita del flamen dialis, cioè di chi “si annulla completamente nella sua vita, la quale tuttavia non è la propria personale vita”, proseguendo in un percorso regolato con estrema precisione.


    Vista da quest’angolatura, appare più evidente come l’architettura sia in grado di essere il materiale conduttore di un messaggio, che può permettere alla Comunità che di quel messaggio è artefice, di darsi lo strumento per continuare a consolidare la sua apparente unità. È uno spazio che si rivolge al proprio interno, che assume il dato temporale nella rigorosa progettazione del percorso e degli effetti comunicativi che ogni singolo elemento, che lo compone, riversa sul flamen dialis.


    Questi cenni credo possano essere utili per tentare di comprendere, il più chiaramente possibile, il potenziale persuasivo di uno spazio architettonico che si vuole costituire come espressione di un messaggio dotato di un contenuto preciso: ancor oggi, chi realizza uno spazio fondato sulla tradizione contestuale, chi progetta con queste finalità, consolida un’idea della composizione basata sulla nostalgia dell’identità comunitaria.


    La spazialità romana, proprio per la distanza dall’assolutezza della visione greca, costituisce percorsi visivi entro spazi che possono essere concepiti come scene dominate dalla stabilità. Come ci dice Derrida, presentando Artuad, infatti, la “scena è teologica finché resta dominata dalla parola, da una volontà di parola, dal disegno di un logos primo che non appartiene al luogo teatrale e lo dirige a distanza. La scena è teologica finché la sua struttura comporta, secondo la tradizione di sempre, i seguenti elementi: un autore-creatore che, assente e da lontano, armato di un testo, sorveglia raccoglie e determina il tempo o il senso della rappresentazione, lasciando che questa lo rappresenti in quel che viene definito il contenuto dei suoi pensieri, delle sue intenzioni, delle sue idee5” .


    La capacità dello spazio architettonico di essere persuasivo, quindi di poter produrre una comunicazione efficace, è legata alla possibilità di instaurare un’abitudine, in altri termini una convenzione tra il soggetto e la forma nella quale compie l’esperienza. L’interno di quest’organizzazione spaziale resta teologico nel momento in cui la stessa abitudine s’instaura per molti, permettendo la fusione dei soggetti che fanno esperienza di quello spazio con l’idea che, attraverso le forme dello stesso, l’artefice vuole instaurare: in questo modo si produce ethos, cioè “il costume”, al quale i soggetti si adeguano. Questo è l’esito obbligato di operazioni compositive elaborate mediante un uso fondativo delle figure retoriche: infatti, operando a partire dal codice storicamente dato, cioè sull’insieme delle relazioni tra fatti architettonici e significati storicamente sedimentati nel contesto urbano in cui si interviene, la strumentazione della retorica può difficilmente evitare di ‘consolidare’ un testo. Secondo questa logica progettuale, ogni singolo movimento compositivo si limita a mettere ordinatamente insieme elementi molto radicati, in modo che tra le forme e il significato attribuibile da parte del fruitore dello spazio, si stabilisca un nesso chiaro ed univoco, almeno nelle sue illusorie attese. In questo modo la composizione parrebbe “produrre” le parole prime, determinandosi nello stesso istante come potenziale rituale omologante.


    Esiste però anche un’altra strada: grazie ad un insieme diversamente orientato di modifiche, infatti, utilizzando il repertorio della retorica, le operazioni sul codice sedimentato possono produrre alcune importanti alterazioni alle convenzioni di partenza. Attraverso operazioni di “sottrazione, aggiunzione e permutazione”, cuore della potenzialità persuasiva delle retoriche, è possibile aprire “interrogazioni di senso” sulle (ipotetiche) parole “prime” che fondano il codice formale del luogo. Agendo in particolare mediante operazioni di sottrazione, via via più radicali rispetto al testo-origine, insieme con alcuni espedienti permutativi, è possibile determinare una problematica (quindi produttiva) tensione tra la fissità della parola prima e la dimensione del presente. Uno spazio ingenuo, quasi disarmante, bruciato dalla sua crisi, rende impossibile ogni pulsione omologante e quindi avvicina gli uomini, senza determinarne la fusione in un unico ‘testo-origine’. Un modo diverso di usare le figure retoriche, nel testo architettonico, può evitare la scena fissa di uno spazio teologico. La retorica, sotto questa luce, appare come “una strumentazione profondamente coinvolta ed implicata nella significazione6”, dato che attraverso di essa si esprime un giudizio di valore sul contesto culturale nel quale il messaggio cade ed inoltre, sulla potenziale attitudine pedagogica della scena, più o meno fissa, che si viene a proporre. Perciò la retorica non può essere neutrale e diviene un’operazione dotata di contenuti politici: ciascun architetto, infatti, se consapevole del significato che assume per la polis lo spazio architettonico, è in grado di creare o rifuggire, dentro le proprie opere, la continuità spaziale, cioè la condizione che fonda il rituale.


    La plausibilità dell’utilizzo, secondo fini pedagogici, della retorica persuasiva nell’architettura non dipende, com’è ormai evidente da quali idee si tentino di fissare nelle forme; diversamente la questione è centrata sul significato politico che può essere attribuito alla volontà di fondare architettonicamente una concezione del mondo. Quale opinione di un fare che individua come fine quello di riuscire a persuadere i singoli soggetti, con un determinato uso della retorica dell’architettura, su una determinata e presunta visione oggettiva della realtà, senza che la stessa venga anche esposta nella sua dimensione problematica?


    La costituzione nell’architettura, al contrario, del percorso visivo può avere segno diverso, come già accennato, permettendo, proprio con un uso diverso delle operazioni retoriche di rendere viva la tensione tra dimensione originaria dell’esperienza e la sua crisi, nel tempo presente.


    L’architettura non può più essere il momento di glorificazione di un’idea trascendente, libido che ha caratterizzato i periodi storici nei quali si presumeva, spesso strumentalmente, l’esistenza di una spiegazione totalizzante dell’esistenza dell’uomo e del suo percorso nel mondo. Come ricordava Sergio Bettini l’introduzione del tempo umano nello spazio architettonico era funzionale alla costituzione del percorso rituale della basilica, nel quale si sostanziava tutta la concezione dell’essere nel mondo di quell’epoca: dall’andare lungo il percorso, nel tempo mobile della navata fino alla finale proiezione dell’uomo nel centro fisso ed immobile temporalmente, posto nel transetto, cioè nell’unione appacificante con Dio, “un punto di coagulazione metastorica, che chiude lo spazio e ferma il tempo7” .


    Questa è la scena archetipale che Artuad definisce teologica, nella quale l’uso della retorica è finalizzato alla glorificazione dell’Uno, producendo un’ articolazione rigida tra le parti che non lascia spazio ad intrusioni immaginative “altre”.


    Date queste premesse, sembra chiaro che lavorare nel tentativo di rifondare, nello spazio della città contemporanea, mediante il progetto un rituale architettonico si presenta subito come un’operazione ambigua e dal significato politico chiaro. La complessità del referente, la sua fine e variabile granulometria, i disparati mondi di senso presenti in quello che è il pubblico che vive l’esperienza della città del nostro tempo, non consente in nessun modo di fissare con ingenue operazioni formali un nuovo inizio della forma architettonica e della sua avventura con l’uomo. Infatti, costruire una ‘alleanzà tra i cittadini può essere considerato il risultato di un’operazione persuasiva efficace, cioè il rafforzamento di un’idea di comunità con un solo cuore : il movimento concorde del gruppo sociale. Ma come ricorda Foucault, citando un passo di Servan del 1767: “Un despota imbecille può costringere gli schiavi con catene di ferro; ma un vero politico li lega assai più fortemente con la catena delle proprie idee; è al piano fisso della ragione che egli ne attacca il primo capo; legame tanto più forte perché ne ignoriamo la tessitura e lo crediamo opera nostra. La disperazione e il tempo corrodono i legami di ferro e di acciaio, ma nulla vale contro l’unione abituale delle idee, non fanno che rinserrarsi sempre di più; sulle molli fibre del cervello è fondata la base incrollabile dei più saldi imperi”8 .


    Rimane sul tappeto però un problema: come evitare di produrre nostalgia senza cancellare la memoria della differenza tra le diverse esperienze umane. In che modo l’architettura può essere adeguata all’uso, inteso nella sua accezione più anti-funzionalista?


    
      
        1 Il tema del dominio della Tecnica è al centro delle riflessioni di moltissimi filosofi, dalla fine del XIX secolo. Oggi questo scenario, che si disegna a partire dallo sviluppo globale dello scambio delle merci e delle immagini, insieme allo sviluppo delle biotecnologie, implica per l’architetto una profonda ridiscussione del suo ruolo e dei suoi fini. Vedere Vittorio Gregotti ‘Tecnica, Architettura, finalità’ Laterza Bari 2002 e Emanuele Severino “Tecnica e architettura” Cortina 2003.

      


      
        2 Carlo Michelstaedter “La Rettorica e la Persuasione” Genova 1913 - Milano 1982 - ed. Adelphi p.181.

      


      
        3 Enciclopedia Einaudi alla voce Rito p.215

      


      
        4 Sergio Bettini - Introduzione all “Industria Artistica tardoromana” di A. Riegl-ed. orig. Vienna -1901- Firenze-1981- Sansoni editore p.XXIII

      


      
        5 Jacques Derrida _Introduzione a “Il teatro e il suo doppio” di A. Artuad p.XI _ Einaudi 2000

      


      
        6 Luciano Testa_ “Le muse e il naufragio” pg 13 _ Pagus 1990

      


      
        7 Sergio Bettini_ op. cit. pg LIII

      


      
        8 Michel Foucault_ “La nascita della prigione” pg 112_ Einuadi

      

    

  


  
    1.2 Il carcere e il dominio della visione


    Siamo davvero sicuri che, sin dalla fase germinale del capitalismo, nella prigione siano investite tutte queste idee? Prospettiva, centro e modulo: in che modo questi strumenti compositivi sono messi in gioco a tal punto da divenire delle invarianti nel progressivo cambiamento delle stesse carceri? Proviamo a ripercorrere lo sviluppo del tipo architettonico della prigione.


    Dalle segrete al carcere rieducativo


    Il supplizio è stato per millenni l’evento fondante del potere: il cerimoniale era progettato in modo preciso e messo in opera in forma trionfale. Dall’uscita dalla prigione fino al luogo dell’esecuzione, gli abitanti della città erano chiamati ad assumere il ruolo di pubblico non pagante: inveiva a volte contro il condannato oppure contro il potere. Lo “spettacolo” terminava in modi assai differenti, in ragione della gravità del crimine commesso. L’irrazionale bestialità dell’esecuzione era quindi solo teatrale, perché non si trattava di una rivincita rabbiosa del regnante, cieca e casuale nella sua forma, bensì della messa in opera di una tecnica calibrata. Il dolore era frutto di un calcolo razionale, perciò la durata e gli stessi strumenti utilizzati per l’esecuzione erano scelti in funzione del livello di coinvolgimento emotivo richiesto alla comunità cittadina, perciò riunita. Lo spazio pubblico interno alla cinta muraria della città è stato sempre luogo di formazione dell’identità comune, anche attraverso questi eventi terribili e cruenti.


    Il senso di questo evento e quindi della partecipazione della folla al supplizio cambia a seguito dell’enorme mutamento del paesaggio economico e sociale determinato, dal XVII Secolo, da molti fattori concomitanti tra i quali la Rivoluzione Industriale e il pensiero Illuminista: nel nuovo contesto, infatti, questa cerimonia si trasforma spesso da momento di consolidamento della sovranità a luogo della sua radicale contestazione. Nel corso dell’Ottocento, infatti, con la prima fase di espansione dei ceti borghesi, si assiste anche all’esponenziale aumento attrattivo esercitato dalla città nei confronti della popolazione rurale. In un quadro così dinamico diventa indispensabile dare garanzie e stabilità allo sviluppo dell’economia industriale. in particolare rispetto alla proprietà privata: diventa determinante, perciò, l’accettazione delle regole sociali che un sistema ben funzionante deve esigere dalle stesse persone che, tramite il proprio lavoro, mantengono in moto perpetuo il sempre più complesso meccanismo. Il barbaro accanimento contro il corpo del condannato, fatti due conti, perciò, non risultò politicamente più opportuno. Il binomio regola-punizione, doveva penetrare in profondità, generalizzandosi: solo così la regola, sarebbe diventata un naturale sentire. “Trarre il delitto dal castigo è il mezzo migliore per proporzionare la punizione al crimine. Se questo è il trionfo della giustizia è anche il trionfo della libertà, perché allora le pene, non derivando più dalla volontà del legislatore, ma dalla natura delle cose, non mostrano più l’uomo fare violenza sull’uomo”. Quest’affermazione è di Marat e Foucault commenta: “Nella punizione analogica, il potere che punisce si nasconde”9. Su queste premesse la cura scenografica e chirurgica destinata allo spettacolo del patibolo, è spostata all’interno del luogo di detenzione. Inizia così il dispiegamento di quegli elementi che, da sempre utilizzati per stabilizzare lo spazio architettonico, in questo contesto rivelano le proprie finalità: costruire la comunità identitaria. Secondo la nuova strategia, negli individui l’idea della punizione doveva essere costantemente associata alla deviazione dal codice: non sarà più necessario agire sul corpo, sarà la mente ad essere modellata. Questo significa concepire il luogo della punizione, non più come spazio buio, nascosto, segregante, ma come il luogo della rieducazione. Dopo il suo ingresso nel carcere, il soggetto deviante dovrà iniziare un percorso che lo conduca alla sua reintegrazione nel patto sociale. Nelle carceri cominciano, a questo fine, ad essere installati i laboratori, nei quali il carcerato apprende l’abitudine a dare il proprio lavoro in cambio del necessario per vivere: in tal modo inizia la saldatura tra la sua individualità e le regole del mercato e della produzione. La durata della pena, infine, non è più rigidamente impostata, ma si modifica sulla base del comportamento dell’individuo recluso. Quelle che oggi appaiono delle evidenti conquiste sociali, al momento della loro introduzione celavano un doppio fondo, un pensiero secondo.


    Uno degli archetipi spaziali del passaggio dalla segregazione alla rieducazione è costituito dalla casa di Correzione del San Michele, costruita a Roma tra il 1701 e il 1704: durante la notte vige il regime d’isolamento nella cella, nelle ore del giorno si svolge un’attività manifatturiera, collettivamente e in silenzio. Le celle sono disposte serialmente su tre piani e si affacciano da ambo i lati su uno spazio centrale allungato: è la “navata centrale” del carcere. Alle due estremità di questo spazio, coperto con una volta a botte, sono disposti in un capo l’altare per le cerimonie religiose e nell’altro il luogo nel quale eseguire le eventuali punizioni. Dalle celle ogni recluso può percepire simultaneamente, osservando dalla propria finestrella, la materializzazione dell’opposizione tra regola e punizione: è la nascita del teatro-carcerario.
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          2. Carcere di San Michele Roma, Carlo Fontana 1701-1704.

        

      

    


    


    L’introduzione del sistema panottico


    Dalla cella concepita come cripta-sepolcro si passa dunque, gradualmente, a strutture sempre più complesse dove la luce, la visibilità - cioè il controllo costante - determina il carattere dello spazio. In questo processo s’inserisce una proposta che, pur non avendo segnato lo sviluppo del tipo carcerario, s’incarica di segnare la sua epoca. Nel 1791, a Londra, Jeremy Bentham pubblica il testo “Panopticon, or the Inspection House”, nel quale teorizza e disegna il nuovo prototipo carcerario. Si tratta di un volume tozzo, cilindrico, entro il quale le celle sono disposte sullo sviluppo della circonferenza, su diversi piani.
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          3. Panopticon, Jeremy Bentham 1791

        

      

    


    


    Al centro è collocata la torre di sorveglianza, dalla quale ogni detenuto è perfettamente visibile grazie alla grata che sostituisce la pesante porta della cella: ogni movimento è registrato costantemente dalla guardia. La perfetta trasparenza è garantita dall’abbondante illuminazione esterna ottenuta attraverso un’ampia finestratura perimetrale. Il carceriere può quindi controllare il detenuto, ma quest’ultimo a sua volta non può sapere quando lo sguardo, dalla torre di controllo, si volge nella sua direzione: le finestre della torre di sorveglianza sono infatti schermate. In tal modo ogni detenuto è sottoposto ad una continua ed ossessiva presenza, con la conseguente eliminazione dello spazio personale. È il più forte rovesciamento del principio della segreta, la visibilità diventa potere. Di questo progetto architettonico solo la sua concezione del controllo, attuato attraverso la visibilità totale, avrà larga eco in Europa. Il riferimento all’impianto spaziale del prototipo di Bentham, comunque, sarà oggetto di una continua variazione, in ragione del fatto che la sua forma perfettamente circolare si prestava ben poco a modifiche ed adattamenti successivi. Questo progetto rimane un modello di controllo visivo dello spazio, nel quale si avverte l’utilizzo di un nuovo sapere nella composizione tassonomica e cellulare, nella concezione classificatoria dei detenuti. Alla pesantezza degli elementi architettonici, alla materialità costruttiva delle vecchie prigioni, simili quasi a fortezze, si sostituisce una geometria perfettamente calcolata: gli elementi sono quasi invisibili, sottili e senza peso. Ora è la luce a vincere, a dominare.


    Foucault fornisce una lettura quasi angosciante della prigione disegnata da Bentham : “Questo spazio chiuso, tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli individui sono inseriti in un luogo fisso, in cui minimi movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati, in cui un ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni, secondo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo è costantemente reperito, esaminato e distribuito tra i vivi, gli ammalati, i morti, tutto ciò costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare”10. Questo spazio architettonico risulta quindi funzionale alla costituzione di un forte sistema di controllo e di trasmissione di un codice condiviso.


    L’idea di Bentham indica una direzione e segna un percorso nuovo, diverso da quello dei riformatori illuministi. Per quest’ultimi, la prigione è concepita come momento di rieducazione del soggetto ai valori della società neo-industrializzata, mentre il Panopticon è invece ideato come una macchina per formare soggetti obbedienti, non ai valori di “quella società”, non a “quel potere”, bensì ad ogni tipo di potere: si producono persone private di identità. Sono questi, in quel passaggio storico, i due modi di pensare il ruolo della carcerazione. Nel primo caso il deviante deve reintrodurre, attraverso l’esperienza della pena, i significati dei codici e perciò il senso del patto sociale. Nel secondo caso la prigione non è più spazio scenico, luogo delle rappresentazioni, ma ritorna ad essere spazio, anche se luminoso, comunque segreto e misterioso. Non è la rappresentazione della pena e la sua teatralità ad interessare, ma il corpo del condannato, la gestione del tempo, i gesti e le attività di tutti i giorni. In realtà l’obiettivo è di modificare nel profondo l’individuo, toccando quella che Foucault chiama “anima”, la sede ultima della personalità e dell’individualità.


    La “cura dell’anima” e l’uso del tempo


    L’obiettivo del nascente sistema produttivo capitalistico consiste nell’aumento all’infinito della propria efficienza. Le macchine divengono il centro del motore fordista della produzione, anche se il controllo degli operatori rimane strategico, da attuarsi “dolcemente” e al minor costo possibile. Le proposte dei riformatori illuministi sono coerenti con questi assunti, anche se non per loro prioritarie. Quest’idea diventa sconveniente, ad un certo punto, però, per l’apertura di una strada più facilmente percorribile: la possibilità di produrre “corpi docili”.


    Si organizza perciò, sulla base della divisione e della sistematizzazione delle discipline scientifiche neonate, delle strutture organizzative disciplinari che, dalle teorie scientifiche, traggono una presunta oggettività fondante. È all’interno di questo scenario che le architetture carcerarie, come già annotato, subiscono modifiche profonde per adattarsi a quei regolamenti che piano piano fanno propri questi presupposti.


    L’evoluzione dell’organizzazione degli eserciti, avvenuta durante il XVIII Secolo, si può assumere ancora come sintomo e testimonianza delle vicende che stiamo osservando. Dall’accozzaglia di uomini in movimento, spesso non perfettamente coordinati e sincronizzati, si passa alla costituzione di un esercito concepito come meccanismo perfettamente ordinato. L’addestramento costante, la scomposizione attenta e progettata dei gesti e dei movimenti, l’utilizzo pieno e totale del tempo della giornata in caserma, il tutto unito alla perfetta arte delle dislocazioni spaziali determina la nascita dell’esercito “moderno”. Questa concezione dell’addestramento, che si deve in parte all’idea di vita monastica, è mutuata nello spazio della prigione, al fine di raggiungere, con l’aiuto della ripetizione sincronizzata dei gesti, una stabilità facilmente controllabile del corpo collettivo.


    Uno degli elementi che presiede alla formazione di schiere di “esseri obbedienti”, è la gestione controllata e rigidamente programmata del tempo. Lo spazio della giornata è scandito e suddiviso in modo tale che ognuno dei movimenti e delle operazioni che un detenuto deve svolgere, avvenga insieme a quelle di tutti gli altri detenuti, come se si trattasse di un corpo solo: una persona-massa. La ripetizione regolare, quotidiana, di quest’esperienza collettiva abitua lentamente ogni individuo a cancellare gli interrogativi intorno al senso del suo agire.


    All’interno di queste fasce orarie, di questi spazi temporali tagliati con il rasoio e congelati, tutti i movimenti fisici dei prigionieri sono scomposti, individuati e precisati dal regolamento. Il momento del risveglio è scomposto dal regolamento in diversi gesti: prima bisogna lavarsi, poi togliersi il pigiama, quindi appoggiarlo piegato alla sedia, quindi lavarsi il viso e radersi la barba. Il movimento umano è oggetto di progettazione e la casualità è completamente rigettata. Tale atteggiamento nei confronti del comportamento dei reclusi, ancora una volta assomiglia alla fredda meccanicità con la quale, negli eserciti, si assiste alla scomposizione, ad esempio, del gesto che porta il fucile da terra alla posizione di tiro. Questo, infatti, come ogni gesto compiuto nell’istituzione carceraria, è diviso in diverse fasi precise, in modo tale da dissolvere la fluidità del movimento per trasformarlo in una successione di tappe definite: la ripetizione del gesto aumenterà l’efficienza e garantirà un’esecuzione perfettamente uguale e sincronizzata dell’insieme degli individui.


    Si costituisce un processo di articolazione perfetta: la creazione di un incastro infinito di parti scomposte e scomponibili, sempre divisibili ma inserite l’una sull’altra, fino a formare uno spazio dell’annichilimento, all’interno del quale dell’uomo resta solo l’immagine. Se si potessero sostituire i cuori con delle batterie, l’opera d’arte, il progetto dell’uomo nuovo sarebbe completo.


    Nel carcere si rimodella uno spazio antico: si assume, infatti, con intenti del tutto diversi, la disposizione cellulare dei monasteri. L’idea-guida è che ogni spazio debba avere una funzione e che ogni uomo in questa debba esservi collocato con grande esattezza. Si realizza un processo di conoscenza e controllo, tale da permettere una conoscenza esatta delle presenze e delle assenze. Vengono realizzate macchine tassonomiche, costitute da celle “su misura” disposte serialmente lungo percorsi. I luoghi dello scambio sono eliminati, restano solo spazi per la mobilità e per la sosta individuale. Ogni possibilità di con-fusione è negata, regna un ordine asettico che sfavorisce l’occasionale realizzarsi di contatti umani non previsti dal regolamento.


    È pensato e sviluppato lentamente un sistema disciplinare che per sorreggersi usa strumenti molto semplici: il controllo gerarchico e la sanzione normalizzatrice.


    Le forme di gerarchie di controllo derivano, ovviamente, dal campo militare e si costituiscono come uno spazio nel quale è possibile la comprensione della complessità con un solo sguardo. La successione dei livelli di controllo è data in modo tale che ogni controllore sia a sua volta controllato; infine, l’infittirsi dei controlli incrociati rende impossibile la verifica della persistenza del centro, dell’occhio onnisciente, generando così una struttura di controllo che si autoalimenta: il secondino dalla torre di guardia del Panopticon, piano ed in silenzio, potrebbe andarsene e tutto resterebbe come se niente fosse accaduto.


    Un secondo strumento si rende però indispensabile al funzionamento: la sanzione normalizzatrice. In ogni luogo, dove vige un rigido sistema disciplinare, il regolamento prevede una serie di micro-penalità. Queste puniscono la rottura degli schemi di gestione del tempo, dell’attività, del comportamento, del corpo e della sessualità. La presenza continua di questa rete di micro-penalità è decisiva nel ridurre gli scarti, le deviazioni dalla norma. Attraverso queste procedure si fonda la normalità.


    In definitiva la disciplina scompare, si nasconde allo sguardo, diventando parte degli individui. Foucault, infatti, afferma che “la disciplina non può identificarsi con un’istituzione, nemmeno con un apparato; essa è un tipo di potere, una modalità per esercitarlo, comportante tutta una serie di strumenti, di tecniche e di procedimenti, di livelli di applicazione, di bersagli; essa è una fisica o una anatomia del potere”11. Continua ancora, sostenendo che la disciplina “fabbrica, partendo dai corpi ch’essa controlla, quattro tipi di individualità, o piuttosto una individualità che è costituita da quattro caratteri: essa è cellulare (attraverso il gioco della ripartizione spaziale), è organica (attraverso la codificazione delle attività), è genetica (attraverso il cumulo del tempo), è combinatoria (attraverso la combinazione delle forze)”.


    Le tecnologie della solitudine


    Il tipo carcerario tende, quindi, a modificarsi ancora. Agli esordi del XIX secolo la proposta di un carcere riformato si ferma davanti alla facilità e all’opportunità offerta ai governi, europei e nord-americani, di poter lavorare alla programmazione delle menti dei detenuti.


    La tecnica disciplinare per comporre la figura umana in maniera perfetta ha bisogno, come già rilevato, di rendere costanti e ripetuti i gesti del quotidiano. L’esercizio deve essere continuo e questo deve avvenire in uno spazio nel quale il prigioniero si senta sprofondare come in un abisso. Nel silenzio e nella solitudine, ogni uomo resta schiacciato dalla propria presenza, essendo costretto a riesaminarsi. Si crea quella condizione grazie alla quale gli esercizi raggiungono un’efficienza altissima nel modellare l’uomo. La prepotenza della visibilità, sviluppata nel Panopticon, tende ora ad essere sostituita dall’idea della prigione vista come composizione seriale di celle. Si realizzano dei sistemi micro-panottici nel Panopticon.


    Adorno ed Horkheimer chiariscono bene il significato sostenendo che “le file di celle di un moderno penitenziario rappresentano monadi nel vero senso leibniziano. Per Leibniz infatti” le monadi non hanno finestre attraverso le quale qualcosa possa entrare o uscire”. I francofortesi continuano :


    “la solitudine assoluta, la violenta restituzione al proprio Io, il cui essere si esaurisce nel dominio del materiale, nel ritmo monotono del lavoro, definiscono come un incubo l’esistenza dell’uomo nel mondo moderno (...) L’uomo nel penitenziario è l’immagine virtuale del tipo borghese che egli deve sforzarsi di diventare nella realtà. Quelli che non ci riescono fuori, lo subiscono dentro in un trattamento di spaventosa purezza”12.


    Si tratta della radicale solitudine prodotta dall’isolamento: qui l’idea del teatro carcerario si dissolve completamente e la scena è compressa all’interno di ognuna delle celle che, disposte come un raccoglitore di schede, diventano inferni separati da solide murature chiusi dietro pesanti porte: è isolamento visivo e sonoro, perché oltre alla precauzione di lasciare solo uno spioncino sulla porta, che tra l’altro non consente di guardare verso l’esterno, anche il rumore dei passi delle guardie all’esterno è annullato: queste portano infatti calzari imbottiti che non consentono al carcerato di capire quando qualcuno si avvicini per osservare attraverso lo spioncino.


    Il prototipo più importante, che sembra riassumere in se la nuova concezione, per la sua radicale tecnologia della solitudine, è il penitenziario di Cherry Hill, costruito a Filadelfia tra il 1821 e il 1829.
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          4. Cherry Hill Filadelfia John Haviland 1821-29.

        

      

    


    


    Questo edificio sarà utilizzato come modello dal governo britannico quando, sul finire degli anni Trenta, del XIX Secolo, deciderà di dare il via all’edificazione del nuovo carcere di Pentonville, a Londra. Quest’ultima costruzione sarà presentata nel 1842 in un’atmosfera di forte curiosità; saranno molti, infatti, i rappresentanti degli Stati europei ad intervenire all’inaugurazione ufficiale. Il modello sarà diffuso, parallelamente alla Rivoluzione Industriale, negli anni successivi in molte aree europee.
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          5. Pentonville Londra, Joshua Jebb 1840-42.

        

      

    


    


    Il nuovo tipo architettonico era basato sulla composizione stellare di alcuni bracci, ognuno dei quali aveva al suo interno, disposte lungo uno stretto corridoio, una serie doppia di celle singole. In questo modello, l’isolamento nel quale è calato il carcerato, determina una situazione nella quale è impossibile per lui comunicare, segnalando quindi la sua personalità e unicità al mondo.


    La custodia nella cella, nel luogo fisso, costringe il prigioniero nel corso della giornata a conoscere perfettamente i suoi gesti e le scansioni temporali del suo vivere. Dubbini a questo proposito afferma: “Ripetere dolorosamente gesti sempre uguali, vivere il doppio della propria esistenza e non poter uscire da sé stessi: questo è il senso profondo della condanna alla detenzione regolare”13.


    


    La città prigione


    Il XIX Secolo resta, quasi interamente, dominato dallo sviluppo del modello dell’isolamento totale, nato a Philadelfia. Negli stessi Stati Uniti, nei decenni successivi, compare anche una sua variante tendente a sottrarre il detenuto dall’isolamento, per consentirgli di lavorare in gruppo durante la giornata. Le celle del carcere di Cherry Hill, infatti, si trasformarono in tragici scenari di suicidi, causati dalla disperazione e dalla follia prodotta dalla radicale solitudine.


    Rimane più probabile comunque che il motivo decisivo per il passaggio al nuovo tipo carcerario di Auburn sia da ricercarsi nella comunque apprezzabile produttività del lavoro carcerario di gruppo.
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          6. Auburn New York, William Brittin 1816.

        

      

    


    


    Altro fattore concorrente è riferibile agli inevitabili problemi tecnici che si determinavano, nel tipo di Philadelfia, con la sopraelevazione in altezza, sopra al preesistente piano terra. Infatti, lo spazio individuale del lavoro di Cherry Hill era all’aperto e adiacente alla cella: la sopraelevazione finiva per coprire tutto con una nuova piastra, svuotando così di significato la stessa concezione spaziale. Si procederà, perciò, alla definizione di un’ulteriore variante tipologica. Il carcere di Auburn, perciò, sarà concepito come un sistema grazie al quale l’ambito del lavoro comune diviene “spazio della custodia” del silenzio assoluto. Assenza di comunicazione durante il lavoro in gruppo, nelle ore diurne, vuoto all’interno della cella singola, durante la notte. Questo primo cambiamento non sarà l’ultimo, infatti, prende vigore lentamente un “sentire” sociale che prelude ad altre sistemazioni del sapere costruttivo dello spazio reclusorio.


    La necessità, che si sviluppa verso la fine del secolo, di un’organizzazione globale ed inglobante del corpo sociale, unita alle pressioni del pensiero riformatore e progressista, condusse i legislatori ad arricchire funzionalmente lo spazio reclusorio in modo da renderlo più coerente agli orizzonti impliciti nel concetto di rieducazione. Saranno, perciò, inseriti nel recinto, oltre ai luoghi del lavoro comune e di preghiera, anche spazi diversi legati al tempo della cura del corpo e dell’incontro: aule per lezioni e sale per il tempo libero. La complessità funzionale dell’architettura carceraria aumenta, ma ciò comporta di conseguenza una maggiore precisione nella gestione del tempo attraverso il regolamento interno. La diversificazione degli spazi nei quali svolgere le molteplici funzioni, nella giornata, tende ad avvolgere l’architettura in una trama più fitta di percorsi che avvicina sempre di più il carcere alla dimensione funzionale di una piccola città.


    Ritorna in questo modo ad essere vincente una concezione della carcerazione come processo non più finalizzato alla produzione di “corpi docili”, ma di individui obbedienti ad un sistema di valori: l’interesse si concentra nuovamente sul codice dei valori. Il progetto plasma una spazio teatrale complesso, determinato totalmente a-priori, dove i flussi scorrono in molteplici ma pianificate direzioni. Il binomio lavoro-religione è comunque reso più compatto proprio da queste nuove intrusioni, che nel grigio delle ripetizioni, che dettavano il ritmo nello spazio solitario di Cherry Hill, portano una luce che avvicina il tono di questa nuova complessità a quello della rappresentazione quotidiana che si svolge nell’ampio palcoscenico della città dell’epoca.


    Il carcere-città troverà forma concreta in una tipologia che si consoliderà, dalla costruzione della prigione di Fresnes nel 1898, in terra francese.
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          7. Fresnes Paris, Francisque-Henry Poussin - 1898.

        

      

    


    


    In questo quadro le novità, rispetto alle proposte precedenti, sono date dalla presenza di una struttura del controllo visivo policentrica. Questa condizione era consentita da una forma architettonica, che, per analogia formale, porterà a definire il nuovo tipo come “telephone-pole system”. La composizione geometrica dello spazio, infatti, richiama la disposizione delle schede elettriche nelle centraline telefoniche: la “nuova complessità funzionale” è costretta in uno spazio caratterizzato da un lungo corridoio, sul quale a pettine, ortogonalmente, si sviluppano i bracci delle celle.


    Nella prigione di Fresnes il punto di vista centrale, luogo dove si sommano figurativamente i diversi livelli di potere, è rimosso per permettere lo sviluppo di una concezione del controllo basata sull’incastrarsi dei diversi sguardi. Gli spazi coperti destinati alle attività di gruppo sono posti in uno dei capi del lungo corridoio di spina, determinando una situazione nella quale i detenuti possono tentare di avere relazioni informali, fuori dal programma temporale del regolamento carcerario, solo in questo transito: in un luogo deputato all’instabilità e allo scorrimento. Il telephone-pole system garantisce una migliore suddivisione per sezioni dell’istituto e adeguate condizioni igieniche nelle celle, in termini di aria e luce.


    La soluzione di Fresnes prenderà il volo per gli Stati Uniti, dove susciterà un’attenzione notevole, per la modifica concettuale che ne costituisce la premessa e per la forma che la sintetizza. Solo una parte della concezione spaziale però sarà ripresa: negli Stati Uniti anche la minima libertà di relazione tra detenuti appariva ancora un obiettivo troppo stridente con l’essenza della spazialità dei sistemi di Philadelfia ed Auburn. Nella realtà si realizza una fusione tra il modello del “lavoro silenzioso” di quest’ultimo e il nuovo tipo di Fresnes, il quale viene così frenato nel suo slancio verso una maggiore, se pur irrisoria, socialità; il fantasma di quella concezione della reclusione vista come ripiegamento interiore da compiersi in solitudine totale, per giungere ad un’autopurificazione, continua infatti ad abitare le menti dei legislatori. Queste prigioni portarono molti detenuti alla follia e al suicidio: effetto che fu cinicamente verificato sulla pelle degli individui “torti” nelle carceri di Cherry Hill. Si tratta dello spettro di un’idea di autopurificazione indotta dall’isolamento totale: un fantasma che, dunque, abita ancora nei palazzi dei governi.


    È nello stato del Minnesota che possiamo trovare la conferma di queste riflessioni. Nel 1914 C.H. Johnson segue la realizzazione di un suo progetto per un istituto che adotta parzialmente il modello di Fresnes, il quale pur puntando ad una impostazione a pettine, finisce poi per confinare le celle in due ampie ali separate, localizzate agli opposti estremi del complesso. Lungo il corridoio centrale sono allineati gli spazi dell’incontro e del lavoro. In questo modo è ancora mantenuta la separazione tra il mondo privato della cella e quello pubblico dell’incontro, secondo una concezione ancora molto vicina al solitary-system.
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          8. Stillwater Minnesota, C.H. Johnson 1914.

        

      

    


    


    Dovranno passare ancora due decenni prima di poter vedere realizzata negli Stati Uniti una prigione più fedele al modello francese. Sarà Alfred Hopkins a progettare nel 1932 il penitenziario di Lewisburg, nell’Indiana, nel quale, oltre alle funzioni necessarie allo sviluppo di un programma di rieducazione, sarà sviluppata un’architettura che tende a favorire il contatto informale tra i detenuti, unitamente all’abolizione dei lunghi corridoi di distribuzione delle celle.
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          9. Terre Haute Lewisburg, Alfred Hopkins 1940.

        

      

    


    


    Nel 1940 questo indirizzo giungerà a una maggiore precisazione, cioè quando lo stesso Hopkins eseguirà il progetto per la prigione di Camp Cooke, in California, proponendo oltre ad una disposizione delle celle in blocchi posti ortogonalmente rispetto all’asse principale, e di ridotte dimensioni rispetto al modello di Cherry Hill, anche la presenza di spazi deputati allo scambio comunicativo lungo lo stesso asse ed affermando, in questo modo, l’importanza della compresenza di più funzioni diverse.
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          10. Camp Cooke California, Alfred Hopkins 1947.

        

      

    


    


    Dopo alcuni anni, il “telephone system” s’imbarca idealmente per tornare in Europa, sua terra d’origine, nella quale troverà però difficoltà ad essere accolto integralmente: sarà contaminato, infatti, al momento della realizzazione, da sistemi a corte e radiali, producendo così impianti spaziali che tendono a riproporre punti di osservazione centrali. Si tenta, ancora, attraverso queste modifiche, di rafforzare l’unità della composizione mediante l’inserimento di luoghi in grado di dare grande compattezza planimetrica.


    A Marsiglia nel 1935 viene ultimato un carcere che tenta di riferirsi sia al precedente di Fresnes che agli sviluppi proposti da Hopkins, anche se l’enfasi posta sul controllo e l’assenza di laboratori adeguati per i reclusi lo allontana dai modelli di riferimento adottati.
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          11. Marsiglia, Gaston Castel, 1935.

        

      

    


    


    In questo grande carcere, infatti, i reclusi svolgono gli esercizi in solitudine, in uno spazio complementare alla propria cella. È proprio questo elemento, cioè il solitario incontro quotidiano con il proprio corpo, che insieme alla lunghezza del corridoio di distribuzione delle celle, riporta alla memoria il carcere di Philadelfia, rilevando la difficoltà delle istituzioni a superare la visione dello spazio carcerario come meccanismo finalizzato alla produzione di “corpi docili”. Non esiste comunque una realtà omogenea, sono divergenti le tendenze che si registrano. Dobbiamo considerare che, mentre emergono nuovi tipi edilizi, rimangono sempre in uso tutte le carceri costruite nei decenni e secoli precedenti. La possibilità di rendere realmente rieducativa la concezione della pena dipende, perciò, dalle singole direzioni degli istituti e dalla cultura di ogni singolo stato.


    Ancora nel 1958 ad Everthop, in Inghilterra, viene costruita una prigione nella quale si possono leggere i pesanti segni della resistenza al cambiamento, da parte della cultura più conservatrice.
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          12. Everthorpe Yorkshire, 1958.

        

      

    


    


    Nonostante l’inserimento di funzioni e luoghi destinati ad attività rieducative, le dimensioni dei blocchi delle celle sono ancora tali da non consentire al recluso di liberarsi dall’idea di essere solo una cosa, depositata in un grande magazzino. In questo modello carcerario persiste l’idea che la rieducazione si sostanzi nella centralità del lavoro.


    Negli ultimi decenni, sia in Europa che negli Stati Uniti, si assiste alla costruzione di penitenziari funzionalmente più complessi rispetto ai modelli dell’Ottocento ed anche rispetto all’elaborazione del telephone-pole system di Hopkins: questi, in particolare, si differenziano per le dimensioni ridotte dei complessi, accettando l’obiettivo di facilitare un rapporto tra gli operatori e i reclusi.


    La realtà resta comunque eterogenea: in tempi recenti, infatti, si continuano a costruire prigioni che non tengono nemmeno conto di questa indispensabile, anche se minima, premessa, come nel caso della prigione francese di Fleury Merogis, in grado di contenere 3100 persone, ultimata nel 1968, la quale si presenta composta da blocchi radiali, nei quali il controllo visivo è assunto ancora ad elemento ordinatore della composizione architettonica.
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          13. Fleury Mérogis Paris 1964-68.

        

      

    


    


    Possiamo quindi, a conclusione di questa tappa, riconoscere e nominare le eterogenee filosofie che guidano le scelte nei diversi paesi, anche se l’osservazione dello sviluppo del tipo carcerario ci consegna un dato chiaro: aldilà della diminuzione delle dimensioni e della maggiore complessità funzionale, presente ormai in ogni carcere, alcune caratteristiche formali tipiche dello spazio reclusorio possono essere assunte come invarianti. Il dominio della prospettiva bilaterale, il centro focale nel quale s’incrociano i percorsi visivi e la geometrica precisione con cui si disegna lo spazio secondo un modulo unitario: tutti questi calcolati passaggi compositivi denotano lo spazio che si propone come strumento per costruire l’identità. Si tratta esattamente degli strumenti attraverso i quali il tempo e la sua gestione regolamentata è in grado di produrre assimilazione tra diversi individui, costruendo la coesione e l’identità collettiva.


    Oggi, tutto questo nelle carceri, in particolare quando sono sovrappopolate, diventa un tema secondario. La ricerca ha assunto, infatti, il carcere a pre-testo, come l’espressione moderna di un inconscio arcaico dell’architettura: catturare l’attenzione sono stati, in particolare, i modi con i quali, dentro questo recinto della contemporaneità, furono re-introdotte le più antiche modalità del progetto dello spazio architettonico. La chiarezza delle finalità politiche che hanno guidato queste scelte, illumina perciò non solo l’inizio della Modernità, ma anche il ruolo generale che ancor oggi l’architettura svolge nel mediare il rapporto tra individuo e comunità.


    
      
        9 Michel Foucalt_ “La nascita della prigione” op. cit. pg 114_Einaudi 1976

      


      
        10 Michel Foucalt_ “La nascita della prigione” op. cit.

      


      
        11Michel Foucalt_op. cit.

      


      
        12Adorno-Horkheimer “Dialektik der Aufklarung”-ed. Querido-Amsterdam - 1947

      


      
        13 Renzo Dubbini “Architettura delle prigioni” pg 66 _Franco Angeli 1986

      

    

  


  
    
      Parte Terza

      Fare esperienza delle differenze
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    3.1 Strumenti per un progetto


    Come pensare un’architettura, per la città contemporanea, senza riprodurre uno spazio finalizzato alla costruzione di una comunità coesa e fondata sull’inclusione identitaria, realizzato con regole compositive di tipo reclusorio, le stesse che hanno segnato la storia dell’architettura, da Roma antica in poi? Come pensare e realizzare, nello stesso tempo, uno spazio che non dimentichi il cum della comunità aperta? Come progettare una forma architettonica che contenga in sé la rinuncia alla totalità, insieme alla testimonianza della necessaria coappartenenza delle differenze? Cercare una risposta, anche parziale, a questi interrogativi non è semplice, affatto. Un primo esito, forse, si può riassumere nell’acquisita consapevolezza dell’impossibile dominio di un termine sull’altro: individualità e senso comune devono trovare una cum-posizione, allo stesso modo della tensione tra locale e globale, del rapporto fra tradizione e universalismo. Mantenere nello stesso disegno queste opposte polarità appare, considerate le premesse, il compito dell’architettura di questo inizio millennio. Come fare?


    Far fronte a questo compito, significa dar corso a una ricerca paziente che si concentri su due mete da raggiungere all’infinito: la prima è costituita da una nuova riflessione sull’uso dello spazio, sul significato di ciò che la modernità novecentesca ha declinato come funzione. Nella seconda meta, invece, sono custoditi gli strumenti con i quali lavorare sull’architettura, al fine di renderla ospitale verso la comunità aperta e radicata nel presente.


    Partiamo quindi con la prima linea di ricerca. Per capire la strada da prendere dovremo ritornare a quello che Aldo Rossi definì il ‘funzionalismo ingenuo’, cioè al progetto, avviato nel XVII secolo da Carlo Lodoli che, attraverso Francesco Milizia fino al Bauhaus, porta alla trasformazione dello spazio architettonico in protesi efficiente del corpo umano. L’Illuminismo, in primis, porterà la ricerca a concentrare l’attenzione sulla funzionalità dei nuovi edifici pubblici: solo nella prima metà del Novecento, l’interesse sarà focalizzato intorno agli stessi movimenti del corpo umano, nello spazio della città-fabbrica. Questi vengono perciò attentamente studiati e scomposti, al fine di calcolarne con precisione i bisogni: la stessa cura, da allora, sarà utilizzata per analizzare anche i comportamenti dei reclusi da ospitare nelle moderne prigioni, i corpi degli operai nelle fabbriche e dei soldati appartenenti ai moderni eserciti. Si sviluppa così una vera scienza economica del corpo umano, capace di rendere esprimibili i parametri di efficienza del movimento nell’ambiente artificiale: l’ergonomia. Questi movimenti furono concepiti come puro dato meccanico, che il progetto dello spazio moderno s’incaricò di rendere produttivo.1 Manfredo Tafuri metterà in luce come questo sogno si trasformi in distopia, attraverso la lettura del significato implicito nell’opera coreografica il ‘Balletto triadico’ di Oskar Slemmer, nell’ambito del Bauhaus, del 1922: i corpi dei danzatori vengono suddivisi in figure geometriche regolari, come pulegge di una elegante ‘macchina umana’, precise allo stesso modo di quanto diviene ineludibile la regola della produzione-consumo che delimita lo spazio reale intorno ai corpi degli abitanti della modernità2.
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          36. Das Triadische Ballet, Oskar Schlemmer 1924-26 China e acquerello su carta.


          © Erich Lessing Archives Vienna.

        

      

    


    


    Quasi a distanza di un secolo, il corpo umano è sempre di più corpo digitale3, scomposto in particelle d’informazioni sparse nel web, de-territorializzato e super-potenziato grazie alle infinite possibilità offerte da protesi, biomeccaniche e informatiche: sembra un corpo liberato da vincoli spaziali e temporali. È senza dubbio l’inizio di un cambiamento, se liberatorio o reclusorio non è facile saperlo. Certo che un’intera cultura fondata sul rapporto armonico tra psiche e soma potrebbe dover essere completamente rivista. Lo sviluppo di questo percorso è appena agli esordi e forse dovrebbe rimanervi: enormi temi di ordine etico, economico e democratico, infatti, si affacciano. È su questi limiti che lotta il pensiero tecnologico cyber e post-umano.


    La concreta realtà del post-umano, per converso, ci obbliga a cercare il senso più profondamente umano della dimensione corporea. Per fare questo è necessario tornare al punto di divaricazione iniziale, ben prima della scienza ergonomica del corpo nello spazio e alla sua riduzione macchinista prodotta dal Positivismo: nel bivio dove incontrare il termine sul quale si è concentrata la ricerca fenomenologica, l’esperienza. Il movimento dei corpi umani nello spazio architettonico non è una semplice funzione da calcolare, non si tratta di un insieme di dati economici che, insieme, determinano la forma e la misura degli elementi architettonici. Il corpo umano entro lo spazio vive un’esperienza. Si tratterà d’indagare in profondità, tenuto conto delle premesse, come l’unità corpo-mente costruisca un rapporto con lo spazio. Quest’obiettivo obbliga a studiare la stratificazione culturale di cui ogni esperienza è custode, dei singoli individui nel privato come di gruppi sociali in pubblico, ma rifiutando l’immediata produttività di questa conoscenza. Nell’ambito della città contemporanea, infatti, questa potrebbe facilmente intrappolare l’indagine in un recinto nostalgico, inducendo il progetto a cercare una qualche forma sintetica dell’evoluzione tipologica, nell’illusione di poter ridare vita a forme ‘belle’ ma prive di senso. Quest’impasse, del tutto evidente, si supera solo sospendendo ogni giudizio di derivazione storica: producendo in altri termini un’epoché fenomenologica. Il piano dell’evidenza, dischiuso dalla riduzione husserliana, è il piano di ciò che appare nel modo in cui appare. Quest’indicazione preliminare, in rapporto all’idea di una comunità aperta, nel senso indicato da Jean Luc Nancy, restituisce una grande responsabilità al progetto d’architettura: infatti, è nel confronto aspro, tra dimensione fenomenologica dell’esperienza e realtà contemporanea della condizione umana, che il progetto trova il luogo della sua responsabilità. Il passaggio per aprire il futuro alla ricerca, forse, consisterà nel tentativo, arduo, di istituire, tramite la forma dello spazio architettonico, la tensione prodotta dalla crisi dell’esperienza umana dello spazio architettonico, in modo da rendere conoscibile, attraverso la sua percezione, l’oscillazione interiore dell’uomo, il dialogo tra la sua profondità senza tempo e il suo essere nell’attualità. È un pendolo che tagliando l’aria nelle due opposte sfere, fonde opposti significati dell’esperienza umana.


    Abitare è quindi abbandonarsi, ma anche rifugiarsi. Curare significa rinascere però oggi anche ibridarsi. Ascoltare è crescere, non solo, ma anche essere formati. Riunire implica il senso di esporsi come quello di nascondersi. Anche Acquistare implica un curare che diventa maschera. L’essenza di Incontrare è riconoscere, però oggi anche difendersi. Il centro dell’esperienza dell’Organizzare è l’inaugurare, ma inevitabilmente anche quello di controllare. Anche l’essenza del Produrre è formare, ma nel nostro tempo è sempre più bricolage alienato. Nello spazio dell’arte l’essenza di Guardare è principalmente svelare, ma la ridondanza produce anche disorientamento. L’esperienza del Partire si condensa nell’iniziare, ma nell’epoca della simultaneità anche con il finire.


    Questa dualità dell’esperienza è l’oggetto di un’infinita ricerca, non è un dato acquisito. Piuttosto è un terreno da lavorare con cura.


    L’essenza divisa d’ogni esperienza dev’essere resa visibile dalle relazioni tra gli elementi che costruiscono lo spazio architettonico: tra la luce naturale e le pareti, dal rapporto con il piano sopra la testa e sotto i piedi, dalla qualità cromatica, tattile e sonora. Per avvicinare all’essenza l’abitante plurimo della città contemporanea, la forma dovrà ricorrere a un uso elementare delle figure e alla più semplice connotazione del significato della luce naturale. Ogni esperienza richiama una diversa combinazione degli elementi primari. Queste composizioni elementari, che indicano l’essenza delle esperienze, sono chiamate Experience Rooms: si tratta di schemi astratti che, entro un orizzonte che comprende l’uomo, sono a disposizione dello sviluppo progettuale dell’organismo architettonico. La definizione progettuale prevede, partendo da questi nuclei, l’affinamento di alcuni strumenti, in grado di generare la forma architettonica. Questa, perciò, non è frutto di una creazione, quanto del lento perfezionarsi degli strumenti stessi intorno al tema. L’insieme di questi strumenti si chiama Generative Tools. Sono dispositivi utili a comprendere le caratteristiche del luogo dove si opererà la trasformazione, le diverse qualità dei nuclei del programma funzionale e le relazioni spaziali da instaurare tra le aree più rilevanti dell’edificio. Servono a evitare l’irrigidimento visivo dell’interno del complesso, a utilizzare in modo sensato interstizi residui, a migliorare le performance economiche dell’investimento di capitale (sociale o privato che sia), a usare opportunamente i materiali e lo spazio cavo degli elementi costruttivi.


    L’utilizzo congiunto di questi attrezzi concettuali trasforma gradualmente le Experience Rooms, da schemi astratti in forme architettoniche. La complessità dei programmi funzionali e dei bisogni, delle prestazioni tecniche, dei rapporti con le pratiche sociali preesistenti, con il programma gestionale, con il piano finanziario, sono assorbite e riordinate attraverso Generative Tools.
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    3.2 Epochè e tettonica


    Il riconoscimento dei fenomeni architettonici, se realizzato entro la radicale consapevolezza della propria crisi, consente di fare spazio alla differenza tra le diverse le esperienze umane. Gli schemi astratti delle Experience Rooms, proprio perché scarni ed elementari, alimentano le ricerche delle appropriate relazioni da costruire tra gli elementi del fenomeno architettonico, al fine di rendere intuibile l’essenza della ‘funzione’ che lo spazio accoglie. Questo percorso conduce a riconoscere le differenze tra diverse esperienze di vita nel quotidiano, cercando di costruire un dialogo tra la vita e la forma che la ospita.


    Esiste un altro tipo di differenza, diversamente, interna al corpo sociale. Non è questo un punto di arrivo, si tratta di un dato di partenza, un fatto proprio alla comunità assente: la molteplicità assoluta. L’infinita varietà pone un problema diverso: come pensare un legame tra la molteplicità degli sguardi? Questo interrogativo, è evidente, ci riconduce a considerare il nesso tra abitudini culturali, ethos e forme architettoniche, che nel passato hanno consentito di dare forma alla tradizione costruttiva di un luogo. Nelle diverse città, nel corso dei secoli, attraverso ibridazioni e contaminazioni, la costruzione e l’articolazione della forma è sempre stata il risultato di un modo di vedere condiviso. Le eccezioni hanno solo aperto la strada ai cambiamenti. L’analisi di questi aspetti, nel tempo della comunità assente, declina ancora il significato del rapporto con la storia dell’architettura: città dopo città, fuori e dentro la rete diffusa delle città infinite, questo passaggio è segnato da uno sguardo all’indietro che interroga la capacità delle forme dello spazio di ricreare un ponte tra passato e futuro.


    Esistono verità profonde condivisibili tra i membri di una comunità, come quella contemporanea, verità che debbano e possano essere l’inizio del progetto dello spazio per questi uomini? Oggi nella nostra comunità assente, questa possibile condivisione del significato di un’esperienza esiste?


    Se alla prima domanda possiamo rispondere nell’identificare la verità profonda con la crisi stessa dell’esperienza, alla seconda non è facile dare una risposta. Anche se è forte la tentazione di arrendersi all’impossibilità di questa condivisione, la forza della stessa epoché, che permette di scrutare l’immediatezza dell’esperienza, invita a dubitare un momento. L’epoché husserliana, infatti, implica una radicale sospensione del giudizio, una pausa che sottrae il fenomeno (architettonico nel nostro caso) dal fluire storico e dalle sovra-determinazioni. Questo gesto, nel nostro terreno d’indagine, consente di mettere tra parentesi la stratificazione di giudizi, polemiche, discussioni che hanno interessato non solo l’esperienza ma anche la forma che l’accoglie. Ciò che dev’essere usato come base per elaborare un giudizio è l’evidenza immediata. È l’esperienza diretta e viva del fenomeno architettonico che sola può introdurre la conoscenza eidetica dell’essenza, pur divisa: in questo senso l’architettura viene adeguata all’uso. Nella terminologia adottata, è la percezione globale (visiva, sonora, tattile e olfattiva), statica e in moto, delle relazioni principali che costituiscono la forma della stanza, che avvicina l’uomo al senso profondo dell’esperienza, per la quale la stessa è concepita. Fare epoché è congelare tra le parentesi tutta la storia: non cancellandola, ma conoscendo i suoi tratti così a fondo da poterli dimenticare.


    Gli elementi architettonici che, dopo l’irruzione di questa tempesta solare, sono ancora in grado di costruire la forma dello spazio, forse, sono finalmente riportati alla loro radicale semplicità, all’immediatezza elementare delle relazioni fra muro, basamento e tetto. Una semplicità che richiede una concezione tettonica del costruire.

  


  
    3.3 Experience rooms


    Ogni progetto, poiché occasione di modifica del presente, richiede un’interrogazione sull’uso degli spazi e sul ruolo che l’insieme di questi luoghi, una volta concatenati in un sistema, svolgono nella città contemporanea. Aver concepito l’architettura solo in termini funzionali ha generato, nel corso del ‘900, un processo di sterilizzazione. Ciò ha determinato la trasformazione dello spazio costruito in un involucro neutro, troppo spesso utile per rispondere solo ai bisogni primari degli esseri umani, ma privo della capacità di dare ascolto alla più complessa realtà dell’uomo: aspirazione che l’architettura deve mantenere viva nel suo operare.


    Lo spazio edificato è vissuto, meglio esperito, in un rapporto interno-esterno a diverse scale, urbana e architettonica, in una condizione del tutto diversa da quella tipica dell’opera d’arte visiva. L’architettura, e lo spazio che questa definisce, è segnata da un compito che la costringe a confrontarsi con il suo uso, a essere anche una risposta ai bisogni dell’uomo. La costruzione di edifici, però, unicamente centrata solo sul colore della pelle, entro lo schema calcolante del mercato mediatico, ha innescato una reazione che, nel corso degli ultimi decenni, ha sottratto la forma del progetto dal rapporto con i bisogni. La pratica del progetto deve tornare a confrontarsi con gli usi e con le funzioni, evitando di ricadere nel funzionalismo. Com’è possibile?


    Esiste un passaggio sicuro per superare questo rischio, consentendo all’architettura di guardare il reale in un modo più profondo. Questo percorso introduce a un modo di considerare le funzioni, secondo una prospettiva molto più complessa rispetto a quella logica utilitarista che, altrimenti, fissa per le unità ambientali del progetto un ruolo molto simile a quello di una protesi efficiente del corpo umano. La chiave che apre una diversa comprensione del significato della funzione, che il luogo accoglie e favorisce, proviene dagli studi di matrice fenomenologica. Questa prospettiva può aiutare il progetto a ragionare sul significato delle azioni e dei gesti compiuti nello spazio, in modo da giocare la partita con la necessità della rispondenza funzionale sul terreno della più complessa realtà quotidiana. Sostare su questo terreno vorrà dire, dunque, vedere più esattamente in che modo la fenomenologia può aiutarci a spostare la concezione delle funzioni su un piano di comprensione lontano dal funzionalismo.


    L’approccio filosofico promosso da Edmund Husserl, declinato nel rapporto tra l’esperienza umana e lo spazio esperito4, ci spinge a concepire le relazioni spaziali come un sistema conoscitivo, come luogo che vissuto oltre il dato immediato ci espone al significato profondo dell’uso. La forma dello spazio è così concepita come ‘fenomeno’ che si mostra alla visione, della quale fare esperienza attraverso lo sguardo e i sensi, in movimento o in stasi. Il saper vedere, la percezione estesa, in altri termini, conduce all’intuizione dell’essenza del fenomeno architettonico. Istituire un super-funzionalismo fenomenologico significa fare della forma il tramite alla comprensione delle differenze che distinguono le diverse esperienze umane. È chiaro che, da subito, si pone il problema dell’impossibile accesso all’essenza originaria dell’esperienza, nel nostro ossuto tempo della precarietà. La forma dell’architettura, con le Experience Rooms, si pone perciò, il compito di consentire l’esperienza di questa tensione tra dimensione inattingibile dell’originalità e il suo divenire, nel tempo presente.


    Uno spazio fisico così concepito non è solo denotato dalla funzione attribuita, ma è connotato dalla profondità del significato che innesca in quella data esperienza umana. Il contributo conoscitivo di un’architettura consiste nell’indicare l’essenza divisa di quell’esperienza, che viene così inaugurata. Si manifesta alla coscienza tramite il vissuto percettivo, non appare come essenza afferrabile, ma come dato, che immediatamente visibile diventa concetto intuibile.


    Fare architettura, quindi, è costruire luoghi adeguati all’uso, nell’accezione di spazi adeguati alle esperienze dell’uomo: un super-funzionalismo fenomenologico che riunisce la dimensione visiva, con quella sonora e tattile. La forma rende visibile l’essenza dell’esperienza: le relazioni tra geometria, elementi tettonici, basamento e luce lavorano insieme per rendere distinguibili le diverse essenze. Lo spazio dell’architettura si pone così al servizio dell’uomo, proprio perché si assume il compito di dare forma alle differenze tra le sue esperienze fondamentali.


    La composizione degli elementari, perciò, connota le esperienze indicandone le essenze: quelle a-temporali e quelle del tempo presente. L’architettura così diviene forma dell’oscillazione interiore dell’uomo, del dialogo tra la sua profondità senza tempo e il suo stare nell’attualità. Per questo motivo l’architettura è la soglia dove la luce, intesa come permanenza del senso, incontra le tracce del presente.


    L’architettura accoglie le esperienze dell’uomo a venire e dell’uomo che è: siedono nella stessa stanza e si guardano come in uno specchio rovesciato, estranei ma familiari. Incontro tra tempo sospeso e febbrile. Questo dialogo produce quella tensione che, sola, può consentire alla forma architettonica di parlare davvero dell’essenza problematica del contemporaneo.


    L’architettura permane così uno strumento per consentire all’uomo di ri-conoscersi: il progetto perciò si costituisce come ricerca infinita, orientata al disvelamento di verità sempre ulteriori.


    La forma dello spazio può rendere percepibile l’essenza di ogni esperienza. Le relazioni tra luce naturale e le forme geometriche elementari, sono in grado di definire, in termini tettonici, la forza di una costruzione.


    Per avvicinare l’uomo all’essenza, la forma ricorre a un uso elementare delle figure e alla più semplice connotazione del significato della luce. Anche la materia e la consistenza degli elementi, che definiscono lo spazio, sono parte di questa grammatica elementare.


    Il luogo, quindi, si condensa e diviene adeguato all’uso, quando le relazioni tra gli elementi utilizzati dal progetto (geometria, luce e elementi tettonici) consentono, attraverso la loro percezione sensibile, l’intuizione dell’essenza profonda dell’esperienza, propria di ogni stanza.


    Oggi, quest’essenza però non si rintraccia con lo sguardo rivolto solo al passato, serve una visione strabica: un occhio sulla dimensione a-temporale dell’esperienza e uno fisso sul presente. La tensione tra questi due sguardi crea il luogo dell’esperienza.


    La relazione tra la dimensione a-temporale dell’esperienza e l’attualità è espressa attraverso le relazioni topologiche tra elementi residuali e le stanze principali, oltre che nel rapporto tra il basamento e l’involucro che determina la qualità della luce. L’esperienza visiva, infatti, è connotata dai modi di percorrere e di stare sul basamento, dal rapporto che l’occhio instaura con gli assi che ordinano la geometria dell’interno. Da queste relazioni tra lo sguardo, il vuoto definito dalle pareti e dal soffitto e la luce naturale, deriva la visibilità dell’essenza di un’esperienza. Sono le operazioni compositive sul basamento che rafforzano, contrastano oppure modificano il significato che la luce trasmette nell’interno. Concorrono allo stesso esito i materiali costitutivi degli elementi tettonici, che con proprie tessiture, colori e odori entrano in relazione con luce e geometria.


    La centralità dell’esperienza consegna una grande responsabilità all’interno architettonico. Il progetto organizza le esperienze e le stanze che le accolgono, rendendo così possibile la definizione del suo contributo alla rigenerazione della città contemporanea.


    Le Experience Rooms sono sia iperboliche concentrazioni di realtà, che spazi custodi delle attese dell’uomo a venire. Le relazioni elementari assumono il tentativo di dare una forma alle massime e a-temporali aspirazioni umane e offrono, nel frattempo, indicazioni della presente fragilità della condizione umana.


    Una prima riflessione ha individuato un gruppo di dieci esperienze fondamentali: il passaggio successivo ha avviato la definizione dell’essenza d’ognuna di queste. Infine, la ricerca si è concentrata su come gli elementi della composizione possano permettere di rendere intuibili le diverse essenze. Ne sono derivate dieci stanze dell’esperienza, che condensano, temporaneamente l’esito di questo lavoro.


    
      
        4 Dai testi di Merleau-Ponty e di Enzo Paci in Italia, l’analisi fenomenologica ha influenzato da subito anche l’architettura: oggi Steven Holl, Juhani Pallasmaa e Peter Zumthor sono tra i principali interpreti di tale approccio allo studio del rapporto tra esperienza e progetto.

      

    

  


  
    


    Riunire


    Lo spazio delle assemblee è custode dell’opposizione tra il cum di comunità e individuo. La sua essenza a-temporale è l’esporsi: indica il valore positivo dell’emancipazione dal gruppo per assumere una responsabilità individuale. In un’epoca post-ideologica, si fanno spazio nuovamente pericolosi populismi, così il gruppo protegge ma omologa.


    La stanza è uno spazio centrale quadrato. Un corpo semicubico è sollevato dal basamento: è aperto su tutti e quattro i lati. Lo spazio per la prolusione è elevato rispetto all’assemblea. Il taglio orizzontale è posto all’altezza dello sguardo dell’oratore.
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    Curare


    Rinascere è l’essenza più profonda della cura. La tecnologia e i protocolli di gestione della malattia, però, ne hanno cambiato profondamente il senso: curare il corpo determina un’ibridazione tra natura e artificio, tra umano e macchina.


    I luoghi della cura del corpo implicano un flusso di luce omogeneo dall’alto verso il basso. La luce è piena e zenitale, entra da un’apertura quadrata. Oggi, però il sole ha cambiato posto: sta anche sotto i nostri piedi, così, una luce artificiale proviene dal basso, da tutti i lati.
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    Acquistare


    La sua essenza coincide con l’arte di curare se stessi, attraverso la scelta di oggetti, beni e servizi. Nel tempo della produzione seriale e della comunicazione globale, quest’esperienza è allo stesso tempo la massima espropriazione di soggettività, lo spettacolo trionfale della mercificazione totale del mondo.


    Luce come esperienza della singolarità: un taglio di luce verticale proviene dai quattro lati e dall’alto, senza differenza e s’incrocia in un solo punto, individuo e singolare. Nello stesso istante una parete si dissolve e il cubo si apre in una direzione: lo spazio della cura diventa un palcoscenico, dove si mette in scena lo spettacolo della libertà individuale.
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    Ascoltare


    Nei luoghi della formazione si vive l’esperienza del progressivo perfezionamento: l’essenza della crescita. L’ascolto, però, è anche una stratificazione normativa, la sedimentazione di un sapere che ci trattiene nell’ordine disciplinare dato a priori.


    In uno spazio centrale, il flusso di luce parte dal basso, alle spalle della sorgente, per muoversi gradualmente verso l’alto: flusso direzionale dalla fonte verso l’uditorio.
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    Incontrare


    I luoghi della politica sono destinati all’esperienza dell’incontro tra diverse visioni: la sua essenza è il riconoscere. Sono i luoghi elettivi del camminare e l’orizzontale ne è la dimensione prevalente. Nelle città contemporanee lo spazio pubblico viene, però, vissuto come luogo della paura, della diffidenza. Questo, incide nell’essenza dell’esperienza dell’incontro.


    Nel rettangolo la luce entra solo dalle due estremità, il percorso è buio: infine, la luce entra anche dai due fianchi, solo al centro del percorso, a porre l’accento sulla bellezza piena del riconoscimento.
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    Partire


    Le stazioni e i luoghi delle partenze sono il preludio del cambiamento. L’essenza di quest’esperienza è iniziare. Staticità versus dinamismo. Nel tempo della comunicazione globale e della simultaneità, iniziare significa anche finire, così partire è sempre anche arrivare.


    Lo spazio è rettangolare: progressione, movimento. Nella parete del passato, un basso taglio orizzontale consente l’ingresso. Una grande luminosa apertura dissolve la parete opposta. Una lunga fenditura sul soffitto indica la direzione.
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    Produrre


    Costruire un oggetto, partendo dalla materia, implica un processo di trasformazione di energia, che lega gli uomini alla terra. L’essenza del produrre è trasformare. La globalizzazione costringe questa tensione, avvolgente e unitaria, a confrontarsi con la frammentarietà dei processi produttivi: così, l’essenza del trasformare la materia s’ibrida con quella d’assemblare i frammenti.


    Nello spazio centrale, un taglio di luce orizzontale parte dal pavimento, si sposta nella parete vicina, poi all’altezza dello sguardo: infine, l’incisione si appoggia, ancora in un’altra parete, in alto vicino al soffitto.
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    Organizzare


    E’ il processo che, gestendo idee e conoscenza, crea dal nulla: questa è l’essenza dell’esperienza di organizzare. Anche in quest’esperienza è custodita l’idea di una progressione. Oggi, la frammentazione dei processi, con la globalizzazione della produzione e dello scambio e la segmentazione dei ruoli, introduce, nell’esperienza dell’organizzare, un alienante, continuo e frustrante registrare. La creazione è concessa a pochi, quasi a nessuno.


    Le quattro pareti che delimitano lo spazio centrale, avvolgendosi, scompaiono: della materia rimane solo luce.
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    Abitare


    Abitare è abbandonarsi, spogliarsi delle armi affilate della razionalità, delle maschere e delle finzioni, per ricostruire un rapporto archetipale con l’aperto. Abitare è comunque ancor oggi e sempre più, rifugiarsi lontano dalla paura del contagio e del confronto con la differenza.


    La casa così diviene uno spazio costituito da un tetto e da un solido muro, opposto al giardino. Spazio rettangolare, ancestrale, privo di parete sul lato più lungo, quello completamente rivolto verso l’aperto, verso la ‘natura’.
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    Guardare


    Attraverso il rapporto con le opere del mondo dell’arte è possibile svelare la realtà confusa del quotidiano, per accedere alla verità. La ridondanza dei linguaggi e delle immagini con intenzionalità artistiche, nello spazio del contemporaneo, produce però anche disorientamento.


    E’ esperienza di un percorso ascendente, discontinuo, con luci e ombre, orientato sempre da una luce fissa lontana, entro uno spazio rettangolare, allungato.
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    Epilogo Apologia del giunto


    L’architettura, nel tempo della società dello spettacolo, sembra volersi specchiare nella natura, in particolare nella sua forma processuale, per assumerne la dinamica continua. Come ricorda Marco Brizzi “la forma architettonica è da Lynn concepita come alternativa all’idea di stabilità, di inerzia. Corrisponde, al contrario, a un’entità molto plastica, mutevole, che deriva da trasformazioni indotte da campi variabili di forze esterne. Queste, è lo stesso Lynn a ricordarlo, corrispondono ad un modello interpretativo derivato direttamente dagli studi di D’Arcy Thompson pubblicati in Crescita e forma nel 1917”1. Questa ricerca sulla morfogenesi della natura, scritta all’inizio del secolo scorso, è all’origine di numerose ipotesi sulla costruzione dello spazio architettonico, in modo particolare nello spazio organico di Wright. Oggi, questa nuova attenzione è fissata, rispetto alla prima metà del Novecento, essenzialmente sul processo di crescita: al posto di un interesse diretto a esplorare la concezione stabile di aggregato organico la curiosità si sposta, in maniera prevalente, sulla forma come processo e sulla sua dimensione dinamica. Il centro dell’attenzione diviene la forma dello sviluppo di queste ricerche: ne derivano rappresentazioni di spazi fluidi e continui, privi di ritmo, smisurati perché liberi da pause e sospensioni, privi degli ingredienti minimi che ogni composizione architettonica necessita. Del tutto paradossalmente in questi nuovi spazi, quindi, la dimensione iterativa, che appartiene al rituale visivo e temporale dello spazio determinato e reclusorio, finisce per assumere la veste ciclica del tempo naturale, ne assume le sembianze tramite sinuose pieghe e progressioni. Come nello spazio determinato, infatti, icona dell’incastrarsi continuo dello sguardo del flamen dialis, guidato dalla prospettiva centrale, anche lo spazio infinito e sinuoso della modificazione costante è caratterizzato dalla mancanza di pause e di divisioni tra le parti che costituiscono l’architettura. Architetture senza ritmo e costruzioni senza distinzioni: due assenze speculari.


    La scomparsa del ritmo comporta inevitabilmente anche la dissoluzione della tettonica della forma, che sulla centralità del giunto si fonda: questo, infatti, rende manifesta sia la differenza inconciliabile che la possibilità di offrire una strada all’unione. La sua presenza consente l’articolazione della comunicazione, anche nella più contemporanea e attuale delle sue forme. Il giunto è il simbolo per definizione anche del lavoro necessario a comporre le differenze che abitano le nostre città. Quest’attitudine del giunto non appartiene alla natura, perché quest’ultima non possiede la consapevolezza della fatica che comporta unire gli opposti. Infatti, la diversità nel mondo naturale si misura e si risolve nella naturale crudeltà, nella distruzione del più debole.


    Nell’ artificio dello spazio urbano, il giunto appartiene a quella categoria di cose che durano proprio perché messe alla prova dentro contesti sempre diversi, sempre nuovi. Oggi la forza di questo elemento è ancora una volta sottoposta a verifica: nel nostro ambiente, saturo di un’infinità di mondi separati e conchiusi, può essere, ancora, la costruzione della forma dello spazio uno dei modi per continuare la ricerca di migliori forme di convivenza2. La fatica del giunto, la sua drammatica opera di unione tra verticale ed orizzontale, è l’icona del cum: è quel segno minimo che tutti possono vedere e capire allo stesso modo, ma che per esser detto richiede l’uso di lingue diverse.


    Descrivendo il ruolo chiave svolto dal giunto nel pensiero architettonico di Carlo Scarpa, Kennet Frampton3 richiama una nota di Francesco Dal Co contenuta in un suo saggio sull’architetto veneziano: nel linguaggio sanscrito il termine matra significa sia materia che misura. Quest’osservazione, riportata da entrambi gli studiosi, appartiene a A.K. Coomaraswamy ed è tratta dal saggio Ornamento del 1939. La lettura di queste note svela come la restituzione di un ordine al mondo sia possibile solo attraverso la suddivisione del caos primigenio e continuo, proprio della materia informe. La misura, che determina tale suddivisione, aldilà delle diverse regole che possono essere instaurate tra le parti, è resa manifesta grazie alla presenza del giunto: attraverso la geometria, infine, può assumere la veste anche di decorazione. La costruzione di un ordine, nella disposizione delle parti, non può fare a meno di questo limite, di questa soglia che misura la materia, trasformandola in natura segnata.


    Queste riflessioni sul giunto chiedono anche di indugiare intorno al rapporto tra verticale e orizzontale. Senza il tratto distintivo dei corpi che realizzano l’architettura, senza questa esperienza dello sguardo regalata dalla connessione, non ci sarebbe posto nemmeno per la distinzione che meglio rappresenta il senso più profondo dell’architettura: il rapporto tra basamento e struttura in elevazione. Il basamento, fisso nella terra, dalla quale proviene, consente lo slancio della verticale, mentre l’orizzontale, allo stesso modo della copertura, conclude e bilancia lo sforzo: sono queste due dimensioni coessenziali. Il rapporto può essere articolato in molti modi diversi, ma la tensione che si genera dal rapporto tra queste due polarità è generativa dell’architettura del passato come e forse ancor di più di quella contemporanea. Per quale motivo? La tettonica è la traduzione in termini costruttivi della libertà che la tipologia deve mantenere rispetto a troppo esplicite sovra-determinazioni, derivate dalla storia locale. La forza che assume un piano orizzontale, sostenuto da semplici elementi isolati, dipende dalla chiarezza oppositiva che rivelano gli attori in gioco: l’opposizione esplicita tra questi corpi rappresenta sia la differenza, che la possibilità di conciliazione tra diversità radicali che, come in uno spazio ben composto, possono dialogare per dare misura e forma alla convivenza.


    La densità del significato è ben espressa dal supremo paradosso della croce: simbolo dell’ordine spaziale romano, l’incrocio tra cardo e decumano, è utilizzato, tradotto in pesante legno, per eseguire il supplizio del condannato che tale ordine politico infrange. Croce che da strumento di supplizio si trasforma, ancora per una volta, nella forma del luogo voluto per immaginare la forza e la fede del martire. Spazio centrale a croce greca, all’inizio fisso sulla verticale del cielo ma che infine, come abbiamo visto, si abbasserà verso terra, nella navata longitudinale, portando lo sguardo a costituire la profondità del percorso prospettico: premessa per l’avvio di quel meccanismo di controllo dei corpi in movimento che unirà i fedeli nel tempo, grazie all’uso di questo spazio. Dall’esperienza verticale, mistica e individuale del ricordo, all’esperienza collettiva ed orizzontale dell’ecclesia riunita.


    Nel tempo della comunità assente, la debole forza della tettonica dovrà essere orientata non a restituire all’architettura l’energia in grado di costruire rituali collettivi, ma, diversamente, dovrà donare allo spazio costruito il cum, segno di una comunità in divenire; insieme, permetterà alle variegate appartenenze culturali, come ai diversi ritmi individuali, che abitano le città, di realizzare un’appropriazione dei luoghi che le città offrono alla vita in comune. Non si tratta certo di un percorso facile, ma la necessità politica dell’architettura, nel nostro mondo, si gioca proprio a partire dal suo ruolo di tramite, meglio di ponte, tra una comunità, ancor oggi immaginata come omogeneo insieme di uomini e donne ma di fatto mai esistita, ed una società composta di individui e gruppi, molto diversi, per i quali l’architetto, insieme al politico, potrebbe realizzare una casa pubblica, un luogo comune, composto di spazi aperti e di edifici che, tenuti insieme in un piano, in modi diverso dal passato, si chiami, nonostante tutto, ancora città.


    
      
        1 Marco Brizzi ‘Greg Lynn Il digitale in ottima forma’ Rassegna n. 81 Dicembre 2005

      


      
        2 Certo non la più importante. Bisogna sgombare definitivamente il campo da ipotesi palingenetiche della società che derivino dalle scoperte del linguaggio architettonico. Nondimeno è lampante quanto l’esperienza dello spazio sia importante per tutti gli esseri umani, per la loro umanità.

      


      
        3 Kenneth Frampton ‘Studies in Tectonic Cultur MIT Press Cambridge’ 1995 pubblicata in Italia da Skirà Milano ‘Tettonica e architettura’ nel 1999
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